上图为日内瓦圣母院大教堂的彩色玻璃窗，描绘了天使与形似巨龙的撒旦搏斗的画面。中世纪时期，龙形魔鬼的描绘极为普遍。
蒙特萨诺解释，中世纪时期对魔鬼的描绘常将其塑造成龙类怪物。一位名为圣西尔维斯特的早期教皇据传斩杀了一条邪恶巨龙，这一传说震慑了当时的异教牧师，也佐证了罗马皇帝君士坦丁皈依基督教的重要性，如古典学者汉斯·波尔桑德在《君士坦丁皇帝》一书中所述。
尽管中世纪神话中各种生物被视为魔鬼的象征，现实中的动物形态也常被用来表现魔鬼。大英图书馆资料显示，中世纪魔鬼形象往往融合了动物特征，比如分蹄、尾巴、爪子，甚至长有蹼状的手。
上图来自14世纪上半叶法国手稿《史密斯菲尔德法令》（Smithfield Decretals），展示了一个拥有爪子、翅膀和尾巴的魔鬼形象，被天使驱逐的场景。蒙特萨诺解释，这类形象将狐狸、熊、狮子等多种动物特征融合，象征着人们对魔鬼的恐惧与想象。
上图为但丁·阿利吉耶里的14世纪史诗《神曲》中描绘的撒旦形象：无羽翼却有两只如蝙蝠般的翅膀的大野兽。此类描写可以追溯至巴比伦神话。
《地狱篇》是但丁《神曲》中讲述主人公穿越地狱七圈、最终与撒旦对峙的篇章。蒙特萨诺指出，撒旦的翅膀可能源自古巴比伦的莉莉图恶魔——有翼女性形象，夜间飞行并诱惑男子，攻击孕妇和婴儿。
此外，但丁的作品还融合了希腊罗马神话元素。布兰迪斯大学教授理查德·兰辛在《但丁百科全书》中提到，但丁将撒旦称作“迪斯”（Dis），并引入了罗马冥界之神迪斯·佩特及其“迪斯之城”的概念。在《地狱篇》中，但丁写道：“在宇宙中心的最小圈子中，凡是背叛者将永远被毁灭。”
上图为1608年弗朗西斯科·玛丽亚·瓜佐（Francesco Maria Guazzo）著作《邪术纲要》（Compendium Maleficarum）中的木刻，描绘了撒旦以飞翔的山羊形象，带着一名女巫参加安息日的场景。
撒旦与山羊的联系可以追溯到6世纪意大利新阿波利纳大教堂的马赛克画作。画中耶稣左边的蓝色天使身后跟着三只山羊，而右边的天使则伴随三只绵羊。这象征了《马太福音》25章31至46节中的比喻：“当人子坐在荣耀宝座上时，将如牧羊人分辨绵羊与山羊一般分开众人。”在这寓言里，山羊象征那些不得进入天堂的人。一些艺术史学家认为，这也正是撒旦长角形象的起源。
上图为收藏于意大利那不勒斯国家考古博物馆的公元前1或2世纪雕像，展示潘神与山羊搏斗的场景。学界对撒旦首次被描绘成与山羊或潘神相关的时间存在争议。
蒙特萨诺指出：“在中世纪之前，山羊几乎未与魔鬼学联系在一起。直到该时期才出现新的角色形象。”部分学者认为，这一形象源自北欧神话，另一些则认为其来源于异教神潘。英国历史学家罗纳德·赫顿则认为，这一形象更多源于现代新异教运动，而非中世纪传统。
杰弗里·伯顿·拉塞尔在《魔鬼：从古代到原始基督教对邪恶的认知》中提出，撒旦与山羊的关联起于魔鬼与冥界生育神的联系，而早期基督徒拒绝将这类异教神明视作魔鬼。这些带角偶像因其荒野与狂野性象征而令人胆寒。
上图为1808年威廉·布莱克绘制的插图《撒旦唤醒反叛天使》，其中撒旦被刻画成人类形象，形态近似古希腊神祇。
现代观众较为熟悉的撒旦形象，多为轮廓鲜明、英俊潇洒的男子，比如2016年Netflix剧集《路西法》。这种“人形撒旦”形象首次出现于17世纪。1667年，约翰·弥尔顿出版史诗《失乐园》，讲述撒旦被驱逐出天堂及诱惑亚当夏娃的故事。南希·罗森菲尔德在《十七世纪文学中的人类撒旦》中称，弥尔顿将撒旦塑造为“英勇的军事领袖”，是17世纪文学中最具魅力的撒旦形象。
18至19世纪初，《失乐园》重新引发关注，艺术家威廉·布莱克深受弥尔顿笔下撒旦吸引，创作多幅插图，描绘裸体撒旦为英俊神祇，兼具完美的人类特征。
上图为1900年英国一张反女性选举权运动的明信片，画面中一名女性权利活动者手持“为妇女投票”的传单，追赶着满身红色、留尖胡须、手持干草叉的魔鬼，魔鬼全身红色并长角。
红色魔鬼形象起源于戏剧作品。1859年，作曲家查尔斯·古诺德将民间故事《浮士德》改编成歌剧，而此歌剧灵感来自马洛早期戏剧《浮士德博士》。歌剧中，邪恶角色梅菲斯特菲勒斯身穿文艺复兴时期服装，红色紧身衣与长筒袜成为其标志。
伯顿·费希尔在《歌剧的历史：里程碑和变形》中指出，男高音马塞尔·茹尔内演唱梅菲斯特菲勒斯逾千次，巩固了红色紧身衣魔鬼形象的刻板印象，这一形象成为现代万圣节服装的经典参考。
上图为1976年电影《凶兆》中，年轻演员哈维·斯蒂芬斯饰演的撒旦——达米安·霍桑，电影将撒旦塑造成一个孩童形象，而非成年男性或怪兽。
20世纪返回搜狐，查看更多